Vides miserables, tràgiques i violentes

Mario Guerrero / @MarioGuerrero_G

La justícia que regna a En el sur de Indiana (Malas Tierras, amb traducció al castellà de Ce Santiago) és la de l’ull per ull, dent per dent. En aquests disset relats de Frank Bill (Corydon, Estats Units, 1974), relacionats entre si amb personatges i llocs comuns, es mouen drogoaddictes, gent que vol passar comptes, crims, corrupció policial, perills i inseguretats. El sud d’Indiana és un personatge més de la història, amb les seves granges convertides en laboratoris, la violència imperant i la soledat que tenalla els que hi viuen.

En aquest country noir la traïció a l’honor es paga amb la vida i no s’accepten suborns perquè «això no va de diners, va de sang», com es diu en un dels relats. Les seves històries parlen de com és de dur desprendre’s dels sentiments per no patir o de la cruesa de la vida quan un és adult: «L’únic moment en què la vida és fàcil és la infantesa, però quan una persona n’és conscient ja és tard de collons.»

A En el sur de Indiana viuen personatges turmentats per la culpa, que és «una càrrega massa pesada per a qualsevol» i que abraça «totes les equivocacions que un home és capaç de cometre i que en realitat són les lliçons que aprèn a la vida per no repetir-les.» Busquen el sentit de la vida i quan s’adonen que no en té ja és massa tard i anhelen segones oportunitats. La presa de decisions mai no és fàcil, sobretot quan el límit entre el bé i el mal està tacat de sang i droga. Així, retrata personatges que opten per guanyar-se la vida estafant i robant, i nens que creixen amb aquesta imatge per reproduir-la. Hi ha homes que són víctimes i botxins alhora.

Bill utilitza un llenguatge sòrdid i col·loquial, a vegades vulgar, per construir personatges malparlats. L’autor retrocedeix fins al temps en què s’ignoraven tant el maltractament a les dones com les seqüeles de la guerra en un país com els Estats Units. Construeix relats amb un catàleg ampli de misèries i tragèdies i amb girs finals sorprenents. En definitiva, aquí es troben tota la sordidesa, la brutalitat, tota la sang i totes les lliçons de la vida. Així, els personatges miren de sobreviure a «aquell infern que la gent anomena vida.»